내게 신화는 그리움이다. 꿈이랄까, 염원이랄까 그런 간절한 떨림을 동반한다. 신화적 상상력에 근거하여 시집을 출간하고자 하는 배경도 여기에 있다. 1990년대 후반쯤일까, 아마도 첫 시집(1995)을 출간하고 난 뒤 그 몇 년 사이의 일이 될 것 같다. 어느 늦은 오후 문우들과 종로를 걷다가 문득, 네 번째 시집은 ‘김수로왕 신화’를 소재로 써야지, 라는 생각을 하게 되었다.
이는 ‘문득’이라고 해야 할 만큼 순간적인 스침의 형식으로 다가왔다. 하지만 이미 오래전에 내 안에 자리하고 있던 열망의 한 축이 아니었을까 싶다. 신화적 상상력의 근저는 삶과 존재를 탐구하는 일련의 과정과 연결되어 있기 때문이다. 여기에 김수로왕의 후예라는 뿌리의식이 한몫을 했으리라. 내게 뿌리의식은 핏줄의 범주를 넘어서서, 어릴 때 보았던 마을사람들의 모습과 그 이야기적 경험공간까지 두루 아우른다.
그렇다면, 네 번째 시집이란 또 무엇인가. 이는 아마도 그 무렵, 내 부족한 시적 역량을 염두에 두고 두 번째, 세 번째 시집을 건너 조금 더 멀찍이 약속을 잡아두고자 하는 무의식적 발현이었을 것이다. 신화적 요소를 현대적 삶과의 연계성 속에서 형상화하는 작업은 그리 쉽지 않을 것이기 때문이다.
-중략-
많이 늦었다. 처음 계획대로 했다면 이 시집은 이미 출간되었을 것이다. 결국, 네 번째 시집이라는 스스로의 약속은 지켜지고 있지만, 한참을 돌아온 셈이다. 신화는 이상한 떨림이고 그리움이다. ‘사람’이 사라져버린 삭막한 인공의 시대. 신화는 그 부재와 결핍을 채워주는 아득한 울림이면서 생명성이다. 긴 길을 걸어와 이제야 오랜 숙제를 내려놓는다.
매번 시집을 낼 때마다 다음 시집은
4, 5년 간격을 두고 내야겠다는 다짐을 하곤 했다.
그러나 매번 지켜지지 않았다.
걸음이 느린 탓이다.
시선집의 출간은 지난 시작詩作의 발자취를 돌아보고
나를 확인하는 자리인 만큼 보다 무겁게 다가온다.
천천히 걸어가기로 한다.
성급하지 않게, 부산하지 않게
나만의 보폭으로 길을 만들어가기로 한다.
2020년 1월
